

## **De vrouw in de spiegel**

Als ik in de spiegel kijk, zie ik een vrouw. Blijkbaar ben ik dat, maar die vrouw die mij daar aankijkt, kén ik helemaal niet. Wie is dat?

Misschien herken ik haar niet, omdat ik haar zelden zie. Ik kijk niet zo vaak meer in spiegels. Deze spiegel hangt in de badkamer en daar kom ik vrijwel nooit, geen energie voor en te veel stappen van mijn bed vandaan.

Als ik dan tóch eens voor de spiegel sta, schrik ik. Lang, vet haar vol klitten dat alle kanten opstaat. Lijnen die dieper lijken dan de een vorige keer. Een grauwe huid, vlekkelig.

Verzorging is overduidelijk een luxe geworden die deze voor mij vreemde vrouw niet bezit. Ze kijkt me aan terwijl ze op haar kwetsbaarst is. Ik herken haar nauwelijks. Hoewel ik met haar samen leef, herinner ik me haar vooral hoe ze vroeger was. Dát beeld staat nog op mijn netvlies. Haar zien zoals ze nu is, geeft een schok. De realiteit botst met herinneringen.

Vroeger was een spiegel iets gewoons. Ik keek er dagelijks in terwijl ik mijn gezicht verzorgde, mijn haar borstelde en mascara opdeed. Nu zie ik iemand die zich aan de wastafel vasthoudt om overeind te blijven. Ik zie hoeveel moeite dat kost.

Die vrouw in de spiegel leeft duidelijk op het randje. Alle dagen vechtend om niet dieper weg te zakken. Ze ligt ook het grootste deel van de dag. Haar wereld is klein. Dat is wat haar verschijning en uitstraling mij vertellen en geloof me, zo wil je niet gezien worden, zelfs niet door jezelf.

Ik mis de versie van mij met kleur op de wangen. Ik mis het om te weten hoe ik eruit zie. Om mezelf met pretoogjes te zien, met een sprankeling. Ik mis het om die vrouw als mezelf te herkennen, om die vrouw te zijn. Ik verlang naar de vrouw die ik vroeger was en misschien diep van binnen nog ben. Die vrouw, die geen kans kreeg om op een normale manier te verouderen.

Kijkend in die spiegel, zie ik vooral wat er niet is, wat er mist. Iemand met een leven en een toekomst.

*Martine Brandt*

*Bijdrage aan de expositie Ongebroken die in Amsterdam te zien was van 29 april t/m 5 mei 2026*