
Het laagje dat verdween

Als huis- en bedgebonden ME-patiënt lig ik de hele dag in bed, maar loop ik wel af en toe 
heen en weer naar de wastafel en het toilet. Een paar keer per week gebruik ik de traplift om 
een paar uur beneden te zijn. 

Ik leef noodgedwongen geïsoleerd. Buiten mijn vriend, die ook mijn mantelzorger is, en onze 
zoon, zie ik zelden mensen. Juist daarom maakt het zo veel indruk als ik even in de 
buitenwereld ben. Zoveel indrukken om te verwerken: gezichten van mensen die 
voorbijlopen, mensen die soms groeten of me aanspreken. Het voelt bizar, bijna surrealistisch. 

En terwijl ik die buiten-ervaring probeer te verwerken, komt er nog iets anders omhoog: 
verlangen en verwachtingen. Die stop ik juist altijd heel zorgvuldig weg, Dat heb ik nodig om 
mijn pijnlijke situatie überhaupt te kunnen verdragen.

Zolang ik niet te veel verlang of verwacht, lijkt mijn leven leefbaar. Maar zodra ik buiten mijn 
alledaagse werkelijkheid ‘stap’, voel ik hoe benauwd en geïsoleerd mijn leven is. Hoe ik 
letterlijk overleef, grotendeels in onze slaapkamer, in ons bed. Hoe ik het beste probeer te 
maken van een situatie die me van alles berooft.

Hoop en verlangen worden zorgvuldig weggestopt onder een dikke laag pragmatisme en 
humor die me als lijm bij elkaar houden. Kort in de buitenwereld zijn, is al genoeg om dat 
laagje te laten verdwijnen

Ineens ligt alles open en bloot, kwetsbaar. Ik wil meer. Leven zonder de rem erop, ervaringen 
opdoen, mensen zien, aanwezig zijn bij de belangrijke momenten van onze zoon, musea 
bezoeken, een concert bijwonen, de lijst is eindeloos! 

Wat ik heb is niet genoeg. Ik wil meer en nog wat extra: kunnen douchen en aankleden 
zonder erover te hoeven nadenken of het zorgvuldig te moeten plannen. Ik wil de wereld in 
kunnen stappen voor ontmoetingen, contacten, indrukken, ervaringen, zoals gewone, gezonde 
mensen dat doen.

Maar ik bén niet gewoon. Ik wijk af. En na dat korte moment van buiten zijn voel ik dat 
intens, rauw en pijnlijk. Tot er vanzelf weer een laagje op mijn ziel komt. Een beschermlaag 
waarachter ik me staande weet te houden. Ik kruip weer in mijn cocon om te overleven en 
schakel terug naar een toestand van niet te veel willen en niet te veel verlangen.

Martine Brandt

Bijdrage aan de expositie Ongebroken die in Amsterdam te zien was van 29 april t/m 5 
mei 2026

M
in

 o
f M

ee
r


