Het laagje dat verdween

Als huis- en bedgebonden ME-patiént lig ik de hele dag in bed, maar loop ik wel af en toe
heen en weer naar de wastafel en het toilet. Een paar keer per week gebruik ik de traplift om
een paar uur beneden te zijn.

Ik leef noodgedwongen geisoleerd. Buiten mijn vriend, die ook mijn mantelzorger is, en onze
zoon, zie ik zelden mensen. Juist daarom maakt het zo veel indruk als ik even in de
buitenwereld ben. Zoveel indrukken om te verwerken: gezichten van mensen die
voorbijlopen, mensen die soms groeten of me aanspreken. Het voelt bizar, bijna surrealistisch.

En terwijl ik die buiten-ervaring probeer te verwerken, komt er nog iets anders omhoog:
verlangen en verwachtingen. Die stop ik juist altijd heel zorgvuldig weg, Dat heb ik nodig om
mijn pijnlijke situatie uberhaupt te kunnen verdragen.

Zolang ik niet te veel verlang of verwacht, lijkt mijn leven leefbaar. Maar zodra ik buiten mijn
alledaagse werkelijkheid ‘stap’, voel ik hoe benauwd en geisoleerd mijn leven is. Hoe ik
letterlijk overleef, grotendeels in onze slaapkamer; in ons bed. Hoe ik het beste probeer te
maken van een situatie die me van alles berooft.

Hoop en verlangen worden zorgvuldig weggestopt onder een dikke laag pragmatisme en
humor die me als lijm bij elkaar houden. Kort in de buitenwereld zijn, is al genoeg om dat
laagje te laten verdwijnen

Ineens ligt alles open en bloot, kwetsbaar. Ik wil meer. Leven zonder de rem erop, ervaringen
opdoen, mensen zien, aanwezig zijn bij de belangrijke momenten van onze zoon, musea
bezoeken, een concert bijwonen, de lijst is eindeloos!

Wat ik heb is niet genoeg. Ik wil meer en nog wat extra: kunnen douchen en aankleden
zonder erover te hoeven nadenken of het zorgvuldig te moeten plannen. Ik wil de wereld in
kunnen stappen voor ontmoetingen, contacten, indrukken, ervaringen, zoals gewone, gezonde
mensen dat doen.

Maar ik bén niet gewoon. Ik wijk af. En na dat korte moment van buiten zijn voel ik dat
intens, rauw en pijnlijk. Tot er vanzelf weer een laagje op mijn ziel komt. Een beschermlaag
waarachter ik me staande weet te houden. Ik kruip weer in mijn cocon om te overleven en
schakel terug naar een toestand van niet te veel willen en niet te veel verlangen.
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