Verslag van het front

Surrender, door Christina Baltais

Laatst kreeg ik een berichtje van iemand dat ik vanaf mijn ziekbed verslag doe als een oorlogscorrespondent, zo ‘concreet’ en ‘precies’ en dat het daarom indringend is. De vergelijking vond ik treffend.

ME voelt als een veldslag en de impact is moeilijk voor te stellen. Ik kan schrijven dat het een multisysteemaandoening is maar wat dát betekent, krijgt pas betekenis als ik vertel dat ik in heel 2020 vier keer heb gedoucht. Het gaat om de impact.

Daarom vandaag een stuk over PEM, de terugslag na een fysieke, emotionele of cognitieve inspanning. Het is een vorm van inspanningsintolerantie, een onvermogen om een bepaalde inspanning te leveren. Dat leidt bij ME, vaak met een vertraging van 24 tot 72 uur, tot post exertionele malaise. Naarmate ik zieker word, is er bij mij minder vertraging tussen een inspanning en PEM.

Het is een verergering van klachten die er altijd al zijn, maar het komt ook voor dat er klachten optreden die normaal niet voorkomen. Met het opschuiven naar ernstige ME kreeg ik PEM-klachten die ik eerder niet had.

Net als dat ME gradaties kent zoals mild, matig, ernstig en zeer ernstig, heb ik ervaren dat PEM ook gradaties en stadia kent, kortdurend en langdurend. Variërend van een milde terugslag, tot een maandenlange PEM, zoals ik najaar 2019 meemaakte waardoor de ME aanzienlijk verergerde.

Wat gebeurt er eigenlijk tijdens een PEM? Het is een opeenvolging van (vaak persoonsgebonden) klachten en ook vaak in een bepaalde volgorde, volgend op een overschrijding van grenzen. Het begint meestal met een specifieke klacht en daar rollen andere klachten uit voort. Maar soms barst alles tegelijk los, dat kan ook. Afhankelijk van de geleverde inspanning is er een voorstadium, een escalatie en een verraderlijk toetje.

Dag 1 Bezoek

Onlangs had ik dertig minuten visite. Na vijftien minuten begon ik te stotteren en te haperen en ik voelde het zweet uit mijn oksels stromen. Een teken dat mijn lijf een topprestatie levert. We besloten verder in stilte te zitten. Na weer een kwartier vertrok mijn vriendin.

Meteen erna heb ik uren geslapen. De hoofdpijn kwam vrij snel oprukken en de adrenalinemachine begon ook te werken. Wat ik als een poging van mijn lijf en brein opvat te kunnen blijven functioneren.

Dag 2

In de nacht word ik wakker van de pijn in mijn benen. Mijn ochtendhartslag in rust daarop volgend is nog normaal. In de ochtend komt er oogbolpijn op, misselijkheid én brullende honger, opgezette lymfeklieren, keelpijn, verkoudheidsaanvallen van telkens een paar uur, enorme spierpijnen en duizelingen. Er is veel overprikkeling, vooral in live contact met mijn gezin. Digitaal contact kan ik wél hebben. Nog steeds heb ik veel adrenaline in mijn lijf. Overdag slaap ik uren.

Dag 3

Redelijk geslapen. Vanaf nu zit ik veel te laag in adrenaline. Dat maakt bijvoorbeeld naar het toilet gaan moeilijk, ik kan letterlijk niet in beweging komen. Griepaanvallen komen en gaan met enorme warmte- en kouaanvallen. Ik ben ervan overtuigd dat ik hoge koorts heb, maar mijn temperatuur is 35,5. Het is zo heftig dat ik even denk dat ik COVID heb. Ik raak wat in paniek en laat Mischa een flyer uitprinten met informatie over ME, bedoeld voor ziekenhuispersoneel.Twee uur later is de ‘griep’ weer weg. Geen keelpijn of verkoudheid meer, het is toch ‘gewoon’ PEM.

Dag 4

Mijn ochtendhartslag in rust is nog steeds normaal. Ik heb slecht geslapen vanwege de pijnen, had last van nachtmerries, zweetaanvallen en diarree. Ik zit ook nu weer extreem laag in energie door te weinig adrenaline. Het voelt alsof ik door een vampier ben leeggezogen. Ook nu weer slaap ik een groot deel van de dag. Tussendoor moet ik door de darmproblemen vaak naar de WC en dat put enorm uit.

Dag 5

Ik heb beter geslapen maar mijn ochtendhartslag in rust is inmiddels gestegen en mijn hartslag begint erg fel te reageren. Even omdraaien in bed zorgt voor extreme stijgingen. Nog steeds zit ik heel laag in adrenaline. De pijn is wat gezakt en ik slaap weer een groot deel van de dag. De darmen rommelen nog onverdroten door.

Dag 6

Mijn hartslag reageert weer heel fel op alles tijdens de dag. Ik voel me wel weer redelijk. Nou ja, voor een ME-patiënt dan. Dit is het verraderlijke toetje van de PEM, denken dat je het ergste gehad hebt. Alleen hoeft er maar iets te gebeuren….

En inderdaad, dat gebeurt. In het park tegenover mijn huis wordt gesnoeid. Door de geluidsoverlast raakt mijn zenuwstelsel compleet van de leg en ik voel me meteen weer een vaatdoek. Ik krijg weer keelklachten en verdraag het niet goed als Mischa in de kamer is. Doordat ik zo overprikkeld ben door het geluid, raak ik van alles overprikkeld. Mijn systeem maakt geen onderscheid meer tussen wat overlast is en wat niet.

Dit vind ik het moeilijkste aan ziekzijn. Ik wil menselijk contact, maar het kan steeds minder.

Het staartje van de PEM

Helaas ben ik er nu, 2,5 week na het bezoek, nog lang niet uit. Voorlopig moet ik nog meer dan normaal nadenken over elke handeling die ik doe. Mijn normale dagroutine kan niet zomaar worden opgepakt. Dan heb ik het over een schone onderbroek en pyjama aantrekken. Of mezelf in etappes wassen. Ik weet nu niet waar de grens ligt, maar elke ‘overtreding’ kan me weer terug in de PEM zuigen. Een proces dat soms weken duurt.

PEM uit zich bij elke patiënt anders, hoewel er wel gemene delers zijn. Het gaat altijd om een escalatie van klachten. En het is altijd een abnormale reactie op een handeling die voor de rest van de wereld vaak zo klein is, dat het niet eens als handeling wordt gezien. Dat maakt grip erop krijgen vrijwel onmogelijk, zeker voor patiënten met (zeer) ernstige ME.

(Afbeelding met toestemming van Christina Baltais geplaatst. Meer van haar werk is te zien op haar Instagram account @wordsasmedicine.)

Pillen toedienen (kattig verhaal)

Na jaren van samenleven met katten, ben ik gepokt en gemazeld als het gaat op het gebied van verzorging. Ik ken alle trucjes en toen ik nog rechtop kon staan, werd ik regelmatig door een wanhopige buurtgenoot ingeschakeld om pillen toe te dienen, teken te verwijderen of gedrag te beoordelen. Bij de kat, niet de buurtgenoot.

Mijn exzwervers drijven me echter regelmatig tot wanhoop. En toen ik er eindelijk handigheid in kreeg om ze kalmeringsmiddelen toe te dienen om ze bijvoorbeeld naar de dierenarts te brengen (zonder krijgen we ze echt de mand niet in), werd ik te ziek en moest ik de verzorging aan Mischa overlaten.

Veel aspecten van het niet zelfredzaam zijn vind ik lastig. Maar dit, het moeten loslaten van hun verzorging terwijl ik er jaren over deed hun vertrouwen te winnen, vind ik heel pijnlijk. Het is bijvoorbeeld sinds ik zo ziek ben niet meer gelukt ze te laten enten, iets wat me erg dwars zit.

De laatste maanden ging het maandelijkse toedienen van de vlooienpillen heel soepel. Verstopt in een stukje leverworst werd dat smakkend naar binnen gewerkt. Ik durfde dus stiekem te hopen dat Mischa ze binnenkort naar de dierenarts kon brengen voor enting en controle.

Afijn, zondag was het uur U en Mischa kwam met vlooienpillen en leverworst naar de slaapkamer waar de geur bij de heren enorme vreugde opwekte. Gerrie vrat meteen zijn portie op en Dibbes werkte de leverworst ook gretig naar binnen. En gooide het er walgend weer uit.

Nog een keer proberen dan maar. Dat mislukte. In een vlaag van verstandsverbijstering pakte ik hem op en probeerde net als vroeger de pil toe te dienen. Maar toen had ik nog geen ernstige ME, nu wel. Ik heb totaal geen spierkracht meer.

Omdat de schade en het leed toch al was geschied bij kat en mens, hield ik toch vol en Mischa sprong te hulp. Na 5 minuten proberen gaven we het op, waarna bij mij de PEM die na 1,5 week eindelijk wat wegtrok, weer in volle hevigheid losbarstte en Dibbes zich onder het bed verstopte.

Omdat die vlooienpillen geloof ik € 9 per stuk zijn, bedacht ik plan B, terwijl ik al schuddend in bed lag. Want de adrenaline tierde welig en de pijn had vrij spel.

Net toen dat plan volledig was uitgedacht, appte Mischa dat Dibbes de pil had opgegeten, gewoon terwijl de pil in zijn bakje met eten lag. Iets wat echt nog nooit is gelukt. Het kreng. En zeker weten als we dát de volgende keer weer proberen, hij keihard wegrent. Leer mij een kat kennen.

Het duurde trouwens een paar uur voordat Dibbes mij weer wilde benaderen, terwijl Mischa hem meteen weer mocht aaien. Net als in de mensenwereld hebben moeders het altijd gedaan 🙄.

ME, ACTIE & PEM

Die korte 10 seconden
dat alles het lijkt te doen.

Dat magische moment
dat alles mogelijk lijkt.

De enorme vreugde
die door je lijf stroomt.

Het scherper worden
van al je zintuigen.

Het genieten van
iets heel simpels.

Tot de werkelijkheid indaalt
en je terugkeert op aarde.

ME, actie en PEM:
Kwik, Kwek en Kwak.
Een onafscheidelijk drietal
dat blijkbaar niet te scheiden is.

Ik probeerde het met
geduld,
liefde,
discipline,
overgave
en doorzettingsvermogen.

Het enige dat blijkbaar werkt
is grote hoeveelheden chocola,
zoals overtuigend is aangetoond
in een dubbelblind onderzoek
uitgevoerd door mijzelf, met mijzelf,
en geëvalueerd door mijzelf.
Iets wat schijnbaar normaal is
in de psychosomatische hoek.

Chocola als succesbehandeling.
Niet om iets te voorkomen,
niet om iets te genezen
maar om de vieze smaak
van teleurstelling en frustratie
telkens goed weg te vreten
die dit drietal continu achterlaat.

(Credits afbeelding onbekend, gevonden op FB)

Zonder filter



Een situatie is anders dan je denkt.
Omdat je niet alles kan zien.
Omdat je niet alles te zien krijgt.
Omdat het moeilijk voor te stellen is.
Omdat er grenzen zijn aan wat ik laat zien.
Omdat ik ijdel ben en mooi wil zijn.
Omdat ik vasthoud aan een beeld van mezelf.

Maar, dit ben ik en dit is ME
Mooier kan ik het niet maken.
Dit verdien ik niet, niemand verdient dit.

En nu we weer een nieuw jaar beginnen
hoop ik uit de grond van mijn hart
dat dit, deze situatie, voor mij eindig is.

Dat de wereld wakker wordt.
Dat de miljarden van het Covid onderzoek
ook iets opleveren voor de ME-gemeenschap.

Dat wordt erkend en gezien
dat één klote virus genoeg is
om een leven te verwoesten.

Dit ben ik na een nacht van geknal
Maar dit ben ik natuurlijk niet.
Jullie zien de gevolgen van ME.

En ergens onder die laag,
besta ik nog geloof ik.
Ik wacht als een zaadje
op mijn moment van bloei.

Ik ben er nog, nog steeds.
En dat moet ik laten zien
Anders verdwijn ik compleet,
uit mijn eigen leven en dat van jou.

Dus laat ik mezelf zien.
op een manier die ik verafschuw,
het is het enige wat ik kan doen.

Dit ben ik en dit is ME.

Daar is ie weer….


Hallo PEM,

Ben je er nu al wéér?
Jij ongenode vervelende gast
die niet van ophouden weet
en niet vertrekt als het beleefd
doch dringend wordt gevraagd.

Dus daar gáán we weer, jij en ik.
Wat deed ik nu weer verkeerd?
Kerstontbijt met het gezin
in een donkere slaapkamer?
Cadeaus uitpakken met elkaar?
Wiebelen met mijn tenen?
De emoties rond de feestdagen?

Maar goed, jij wint. Weer
Je maakt het goed duidelijk.
Ik snap je punt echt wel
en houd mijn mond,
beweeg me niet
en hoop toch maar
dat ademhalen nog mag.

Ik zie met niet te beschrijven angst
de verschrikkelijke dag tegemoet
dat schrijven ook verboden wordt.

Martine

PEM-perikelen

Dag vier van de PEM. Wat deze dag gaat brengen weet ik nog niet. Maar dat de PEM nog niet helemaal voorbij is, is duidelijk.

Voor PEM-maagden: PEM staat voor Post Exertionele Malaise en betekent een terugslag na een fysieke, cognitieve of emotionele inspanning. Het lichaam en brein van ME-patiënten reageren abnormaal op activiteiten die voor anderen doodnormaal zijn.

De PEM werd ditmaal veroorzaakt door een opeenstapeling van stress, waarna tot slot een enorme huilbui de grootste boosdoener was. Gekmakend natuurlijk, emoties moeten er nu eenmaal uit. Maar keihard lachen of huilen wordt genadeloos afgestraft.

De eerste dag was de hartslag nog redelijk laag met af en toe felle uitschieters. Ik had veel griepachtige klachten, opgezette lymfeklieren, keelpijn, duizelingen, misselijkheid, oogbolpijn en veel zenuwpijn in mijn benen en voeten. Veel van deze klachten heb ik altijd maar tijdens een PEM is het vele malen erger.

Dag twee was er vooral pijn, pijn en pijn. Had ik al pijn genoemd? De tijd gaat langzaam voorbij als je de uren aftelt tot de volgende lading pijnstillers die je erin kan gooien. Ik moest een paar keer huilen en dat veroorzaakte natuurlijk stress, wetend wat de gevolgen van huilen zijn. De hartslag was flink opgelopen die dag en reageerde als een dolle op kleine bewegingen. Even omdraaien in bed? Hop, die hartslag was meteen 30 slagen hoger.

Dag drie was er gelukkig mildere pijn maar enorme uitputting. Die uitputting is er natuurlijk altijd al, alleen dit was vele malen erger. Het was overduidelijk een reactie op de extreme pijn van de tweede dag. Want dat vreet energie. Dus rustte en sliep ik vooral en had ik af en toe wat digitale contacten. Lezen of Netflixen lukte niet. Normaal praten gaat niet goed, Ik verhaspel elk woord dat uit mijn mond rolt.

‘S avonds werd ik misselijk en voelde ik migraine opkomen, ik ging daarom heel vroeg slapen. Om drie uur ’s nachts werd ik wakker en de migraine was gelukkig weg. Ingeruild voor de vertrouwde zenuwpijnen die me de rest van de nacht wakker hielden.

Dag vier: wat deze dag brengt weet ik niet. De hartslag is nog te hoog en de pijn is zeer aanwezig, dus moet ik erg oppassen. Dat ik zo slecht sliep, werkt niet mee natuurlijk.

PEM uit zich bij iedereen anders, al is er wel vaak een overlap in uitingen. De gemeenschappelijke deler is een escalatie van klachten. Soms zijn dat klachten die altijd aanwezig zijn, soms klachten die alleen tijdens een PEM voorkomen.

De keelpijn en opgezette lymfeklieren komen bij mij tegenwoordig alleen tijdens een PEM voor. Voor mij dus een belangrijk signaal. Net als de stijging van de hartslag of de uitschieters. Want door adrenaline kan het gebeuren dat ik niet besef dat de PEM is gearriveerd.

PEM kent net als ME gradaties in duur en heftigheid. Begin dit jaar was het zo heftig dat ik niets meer kon. Ik was veranderd in een groot pijnpunt en cognitief zeer slecht. Ik ging van PEM naar PEM en een klein geluid was eigenlijk al genoeg om weer een PEM te ontketenen.

Want dat is een PEM, een reactie. Hoe ernstiger de ME, hoe ‘kleiner’ en moeilijker te vermijden de aanleiding voor een PEM zal zijn. Dan is tanden poetsen, een onverwachte deurbel of moeten praten al voldoende voor een PEM. Dat maakt ook meteen duidelijk waarom het zo moeilijk op te knappen is als de ME in dat stadium is. Het lichaam kan nooit herstellen omdat het een PEM krijgt van niet te vermijden prikkels.

Sinds ik Mestinon slik duurt een PEM bij mij korter en is het, op de afschuwelijke pijnen na, iets minder heftig dan bijvoorbeeld begin van het jaar. Maar niet iedereen verdraagt Mestinon en bij sommigen doet het niets.

Evengoed ervaar ik de PEM elke keer weer als hel en moet ik maatregelen nemen. De prikkelinput wordt beperkt want alles komt heftiger binnen (geluid, licht, emoties, aanraking, de mogelijkheid informatie te verwerken), ik kan mezelf niet wassen, ik beperk cognitieve inspanning (vooral verwerken van info) en live contact (met mijn gezin) en ik rust langer en vaker.

Een PEM heeft vaak gevolgen. Zo kreeg ik begin november een PEM na het lopen van vijf traptreden en daarna was de fysieke vooruitgang van maanden teniet gedaan. In één klap lukte het niet meer om elke dag even naar de badkamer te lopen om mijn handen te wassen of af en toe een loopje over de bovenverdieping te doen. Handelingen waar ik maanden over heb gedaan om ze op te bouwen.

Mijn behandelaar meldde hierover dat als er een dip komt in een situatie zo ernstig als mijn situatie, het vervelend lang duurt met forse terugval in mogelijkheden voordat ik weer op hetzelfde niveau kom. Áls dat lukt. Dus kreeg ik de opdracht niet meer overmoedig te zijn.

En laat dat even tot je doordringen. Vijf traptreden lopen is overmoedig zijn. Dat is ME. Een afschuwelijk heftige les in nederigheid en loslaten.

Dus lig ik de PEM weer uit. Ditmaal niet veroorzaakt door overmoedigheden. Want dat kun je het uiten van emoties niet noemen natuurlijk. En wat de overmoedigheden betreft, ik weet na die vijf traptreden wel waar ik sta en waar ik mijn energie in kan stoppen. Dat is niet in traplopen. Het wordt tijd voor een traplift. Dus daar gaan we mee aan de slag in het nieuwe jaar.

PEM


En jawel, daar gaan we
ik wil me schrap zetten
want ik weet wat er komt.
Maar beter geef ik me over.

Deze week was er stress,
maakte ik me zorgen
had ik een telefonisch consult
met mijn behandelaar
en zag ik mijn zus even.
Gisteren huilde ik.
Mijn ogen uit mijn lijf.
Verdriet dat er uit moest.

Vandaag kwam de rekening,
natuurlijk niet onverwacht.
De tinnitus is zo hard,
dat het lijkt alsof er geklust wordt
in mijn eigen hoofd.
De pijn rukt op, mijn lijf gilt.

Ik wil ook gillen maar doe het niet.
De prijs ligt ver buiten mijn bereik.

Ook ver buiten mijn bereik
is controle over wat er nu gebeurt
in mijn gekwetste gekneusde lijf

Ik lig en zet me schrap
maar beter geef ik me over.
Beter omhels ik mijn vijand,
geef ik liefdevolle aandacht
aan de altijd terugkerende PEM
die me continu straft voor huilen,
voor hard lachen en genieten,
voor een traptrede teveel lopen,
voor elke heftige emotie die ik voel,
voor elke beweging die ik maak,
voor elke vorm van levenslust
die ik waag te vertonen.

Daar gaan we dan.
Ik lig en zet me schrap
maar beter geef ik mij over.

Zijn in het moment


Gisteren was zo’n dag
dat er helemaal niets kon.
Geen boek of krant lezen,
niet appen met mijn maatje,
niet even kunnen Netflixen,
geen afleiding kunnen zoeken
op Facebook of Instagram.
Wat ik natuurlijk tóch probeerde
en prompt werd ik kotsmisselijk.

Niet mijn tanden kunnen poetsen
of een schone onderbroek aantrekken.
Geen lap over mijn gezicht
of deodorant onder mijn oksels.
Het kost teveel energie.
Alle energie gaat naar
plassen, poepen en eten.

Dus lig ik in het donker
met twee waxinelichtjes aan.
Ik kan alleen maar zijn.
Een heleboel mensen
volgen daar cursussen voor,
om te leren ‘in het moment te zijn’.
Ik krijg dat gratis en voor niets.
Nou ja, ik betaal met pijn en misère.

Zo liggend in het donker
ben ik continu in het moment,
één verdomd langgerekt moment
dat niet voorbij lijkt te gaan.

Toch zeg ik dat tegen mezelf,
“ook dit gaat weer voorbij”.
Dat hoop ik dan toch,
want voor sommige ME-patiënten
gaat het nooit meer voorbij.

Dáár denk ik liever niet aan.
ik ben nu hier tot dit voorbij gaat.
Ik ben in dit pijnlijke moment,
tot het weer voorbij gaat
óf tot het geen moment meer is.
Maar dáár denk ik nu niet aan.

Dus lig ik en ben ik in het moment.
Ik probeer te ontspannen in een kramp
en tussen het vele rusten door
en volledig in het moment zijn,
leid ik mezelf af met herinneringen,
speel woordspelletjes met mezelf
en schrijf in gedachten deze tekst.
Ik herhaal de woorden keer op keer,
zodat ik ze niet zal vergeten.

En als dit moment voorbij is,
als vandaag morgen wordt,
dan blaas ik mijn woorden de wereld in.
Deze woorden maken vandaag
dat ik in het moment kan zijn.
Want ik heb wat te vertellen,
ik moet vertellen hoe het is!
Totdat het misschien niet meer kan,
maar dáár denk ik nu niet aan.

Gisteren werd gelukkig vandaag.
Ik ben er weer, op mijn manier.
Een nieuwe dag met nieuwe kansen,
om volledig te zijn in het moment.